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CUVANT INAINTE

cum doudzeci si cinci de ani, in 1995, inainte de Google sau
smartphone-uri, am condus un grup de voluntari plini de
dorinta de a intervieva, de a pastra in format digital si de a
impartasi povestile personale ale stramosilor nostri japonezo-ame-
ricani incarcerati in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Am
numit proiectul Densho, un termen japonez care inseamna ,,a lasa
o mostenire pentru generatiile viitoare®. La vremea respectiva, tatal
meu a spus, cu o expresie ce marca durerea, ci era o idee proasta.
Membrii comunitétii voiau s uite anii de razboi si suferinta.
Aceasta a dat nastere unei lungi discutii cu un om care rareori
i spunea ce sa fac. La sfarsitul conversatiei, i-am spus ca sper ca a
inteles, dar ca trebuia sa realizez acest proiect. Aceasta parte a isto-
riei americane abia dacd era predatd in scoli si prea multi oameni
nici macar nu auziserd despre incarcerarea a o suta douazeci de
mii de americani de origine japonezd. Cei care traisera aceasta
cxperientd mureau. Trebuia sd le ascultaim si sa le inregistram
povestile. Cand tatil meu a vizut ca aveam de gand s incep cu ade-
varal si intervievez oameni, mi-a spus ca era ceva ce trebuia s stiu:
 lixista diviziuni profunde in comunitate despre care oamenii nu
vor si vorbeasca. Fii atent i nu judeca pe baza a ceea ce crezi ca stii.
Viala s¢ poate schimba rapid®
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In anii care au urmat acelei conversatii, tatil meu a devenit cel
mai bun consilier al meu. A acceptat chiar sa fie intervievat si ade-
sea a fost o legitura importanta intre Densho si batranii japonezo-‘
americani care ezitau sa-si impartaseasca povestile.

Douazeci de ani mai tarziu, stiteam pe o scend insoritd, in aer
liber, la Centrul din Seattle, pentru a accepta un premiu Mayor’sL
Arts, pentru activitatea Densho, de conservare §i impartagire a aces-
tei istorii. In timp ce scanam publicul in ciutarea tatalui meu, in
varsti de optzeci si opt de ani, care venise cu mine, am stat in fata
celebrei picturi murale Horiuchi, un mozaic de sticla viu colorat, d
saisprezece metri inaltime si sase metri latime, creat de cunoscu-
tul artist japonezo-american Paul Horiuchi. Dintr-un interviu pe
care il realizasem cu sase ani mai devreme cu Bernadette, vaduva lui

Paul, stiam ca autorului i-a fost greu sd obtind un loc de munca fiin
japonezo-american, in timp ce locuiau in Wyoming. Familia e
atit de siraca incat, atunci cind si-au vizitat rudele incarcerate in
lagirul de concentrare Minidoka din Idaho, Bernadette era invidi-
oasi pe copiii de acolo care aveau cel putin méncare calda, adapos
si lapte de baut. Imi aduc aminte cd m-am simtit nelinistit auzind-
pe Bernadette vorbind despre dorinta de a tréi in acel lagér de con-
centrare american. Apoi mi-am dat seama si mai mult cit de gre
trebuie s fi fost acei ani pentru familia ei. Tatal meu a avut dreptate
sd-mi spuna sa ascult si sa nu judec.

Cand mi-am intors privirea de la mozaicul mural si m-a
uitat la public, ochii mei au surprins liniile gratioase ale Arcelo
Yamasaki; arcade gotice inalte de o suta cincizeci de metri, create de|
fostul arhitect din Seattle, Minoru Yamasaki, pentru Targul Mondial,
de la Seattle din 1962. Se presupunea ca acestea erau o instalagieﬂ
temporard. Cu toate acestea, erau atat de frumoase, incat au deve-
nit un reper permanent si au intrat in istorie. In mod ironic, doua
dintre celelalte creatii ale lui Yamasaki, menite sa fie permanente -
Turnurile Gemene din New York —, au fost distruse de teroristi peL
11 septembrie 2001. In zilele si lunile care au urmat, mi-am amintit
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cht de ingroziti se simteau japonezo-americanii in timp ce ii pri-
veam pe americanii musulmani si arabi temandu-se, ocoliti si vazuti
o mamici, reflectind experienta japonezo-americanilor din timpul
celut de-al Doilea Rizboi Mondial. Apoi mi-am amintit cuvintele
tatalui meu: ,Viata se poate schimba repede”.

l.a ceremonie, primarul orasului Seattle a prezentat conceptul
Densho. A urmat introducerea mea. Am inceput prin a dedica pre-
niiul tatalui meu, dar tot timpul in care am vorbit, i-am ciutat fata
prin multime. In cele din urma, l-am vazut facand cu mana din al
ireilea rand, din spate. Presupun ca statea intr-un loc retras ca s nu
scupe un loc de la VIP, nestiind ca era cea mai importantd persoana
de acolo in ziua aceea.

(and m-am intors de pe scend la locul meu, m-am asezat langa
un alt premiat, Daniel James Brown, un barbat bland si cu o voce
Lilinda, recunoscut pentru cartea sa despre echipa Washington
University, Bdietii din barcd. Cartea lui a fost una dintre prefera-
icle mele si am admirat bogata sa povestire si cercetarea istorica.
Neeam imprietenit repede cand am aflat ca améandoi lucraseram
Lt Microsoft in acelasi timp si ca améndoi plecaserdm pentru a ne
wrma pasiunile. Dan mi-a spus apoi ¢d era de mult timp interesat
de faptele americanilor de origine japoneza din timpul celui de-al
Doilea Riazboi Mondial si ca se gandea la ele pentru urmatoarea sa
carte. Chiar inainte de incheierea programului, am facut schimb de
carti de vizita si am promis ¢ vom rdméne in legatura.

Acum, dupa cinci ani, scriu prefata cértii care a rezultat, cel
putin partial, din acea conversatie. Dan si cu mine am petrecut ore
itrepi alaturi de istoricul Densho, Brian Niiya, impartasind idei

( supestii de povesti pentru a face cartea cat mai exacta si auten-
ticn din punct de vedere istoric, folosind colectia de istorie orald a
Diensho si alte bogate surse din Hawaii si California. I-am urmdrit
j¢ ban si sotia sa, Sharon, petrecand ani de zile cercetand si calato-
nndd pentru a construi o imagine completa a experientei japonezo-
imericane in timpul rdzboiului. La un moment dat, timpul petrecut
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cu Dan si Sharon a devenit pentru mine o oportunitate sa ma rela4
xez si sd invat. Mi-a placut sa aud povestile despre vietile si scrisorile
capelanilor din Regimentul 442. M-am bucurat sa aflu mai mult
de la Fred Shiosaki, Rudy Tokiwa si Gordon Hirabayashi, bérbat
cu care au petrecut cu generozitate ore intregi pe cdnd le-au inregis

trat istoriile si ale caror povesti sunt acum parte din cartea lui Dan.

Cand a inceput proiectul Densho, visam ca povestile adunat
sa 1i umanizeze si sa ii educe pe altii ca sa se opuna nedreptatilor,
Infruntarea muntilor vine intr-o perioada de profunda tulburare, 0
perioada in care empatia noastra pentru ceilalti este atat de necesar
pentru a ghida alegerile pe care le vom face. Aceasta carte va des
chide inimi. Multumesc, Dan.

Tom lked

Tom Ikeda este director executiv al Densho, o organizagi'
nonprofit cu sediul in Seattle, dedicata culegerii, conservarii sj
impdrtasirii istoriei japonezo-americane i promovdrii justitiei soci
ale si a echitatii.

J

NOTA AUTORULUI

/\
n aprilie 1946, in urma celui de-al Doilea Razboi Mondial,

Cieorge Orwell scria: ,,Limbajul politic — i, cu variatii, acest

lucru este valabil pentru toate partidele politice, de la conser-

iori la anarhisti — este conceput pentru a face minciunile sa para
wlevirate, iar crima, respectabild”®.

I'venimentele din centrul acestei carti ilustreaza din plin acest
lucru, Cand guvernul american a scos zeci de mii de japonezo-
unericani din casele lor si i-a incarcerat in lagdre izolate si pustii,
\ zugrivit aceste actiuni Intr-un limbaj menit s filtreze, sa ate-
nneze, sd ascunda si s distorsioneze o serie de fapte dure si inco-
mode. Liderii militari si politici au numit indepartarea fortatd a
cetatenilor ,evacuare®. Ei i-au numit pe parintii acelor cetdteni,
majoritatea locuind in Statele Unite de zeci ae ani, ,,inamici stra-
1" Au numit ,,centre de adunare” grajdurile si hipodromurile unde
(it tinerii japonezo-americani, cit si parintii lor au fost inchisi pen-
tru prima data in spatele sdrmei ghimpate. Numeau ,,centre de relo-
care” ansamblurile permanente unde peste o suta de mii de oameni
wi trait pe parcursul razboiului inghesuiti in bardci spartane aflate
i pustietati desertice.

Aproape fard exceptie, agentiile de stiri ale vremii au adoptat
west limbaj, iar autorii cértilor de istorie din deceniile urmdtoare
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l-au reluat. Pentru a spune o'poveste adevarata, trebuie si folosest
un limbaj sincer, asa ¢d am incercat si inlocuiesc in aceasta cartﬁ
eufemismele cu un limbaj mai sincer.

De exemplu, uneori, ma refer la ansamblurile mentionate m

sus ca ,lagare de concentrare®. Nimeni nu ar trebui si interprete
nici mécar o clipa acest lucru ca o echivalare in vreun fel cu orib
lele lagare ale mortii si cele de munca fortata din Germania nazist
precum Auschwitz si Dachau. Nimic din istoria moderna nu echi
valeaza cu teribila realitate a acelor locuri. Dar ramane faptul ¢
~centrele de adunare® si ,centrele de relocare” au fost, intr-adeva
lagare de concentrare americane, dupa orice definitie rezonabila
acestui termen.

De asemenea, m-am striaduit s3 fiu precis si onest cand am ad
in lumina conversatii. Orice dialog pe care il prezint aici este prelu
direct din transcrieri ale interviurilor sau ale altor surse primare §
prin urmare, sunt fidele nu numai cuvintelor rostite, ci si modul
de conversatie al interlocutorului. Aduc acest lucru in discutie ai
in parte, pentru ca o serie de oameni pe care ii veti intalni in acest
pagini vorbeau creola hawaiiana cunoscuta in toate insulele, pur
simplu, sub numele de pidgin. Pentru cei neinitiati, aceasta limbi
poate parea grosoland sau chiar neingrijitd. Nu este niciuna dint
acestea. Este, pur si simplu, limba calda si familiara care s-a creat i
creuzetul cultural care este Hawaii, combinand cuvinte si expres
din englezé, portugheza, hawaiiand, cantoneza, japoneza, coreeand
tagaloga si putind spaniold, ca mijloc practic de comunicare pesty
granitele etnice si lingvistice. Leagd impreuna mai marea ’ohan:
hawaiiana, sau familia. $i, dupa cum veti vedea, joacd un rol impo.
tant in povestea care urmeaza.

PROLOG

Am facut sacrificiile. A fost un sentiment de ,,Hei, am
meritat asta. Nu e vorba cd imi esti dator. E vorba
despre faptul ca am meritat asta“

FRED SHIOSAKI

na dintre multele bucurii ce apar odati cu scrierea unei

carti ca aceasta este reprezentata de intalnirea cu oamenii

extraordinari care au trait povestea pe care o spui. De obi-

cel i intilnesti doar virtual, prin scrisorile, jurnalele sau inregistri-

tile video pe care le-au Idsat in urma. Ocazional, daci esti norocos,
ung sd-i intalnesti personal.

Asa s-a intamplat intr-o dupd-amiaza din 2018, splendida, tipic

liawainand, cand prietena mea Mariko Miho m-a condus la restau-

tantul Maple Garden din cartierul McCully-Moiil{’ili din Honolulu.

' ocul era zgomotos din cauza clinchetului farfuriilor si plin de

Inirosuri care se ridicau dintr-un bufet cald asezat de-a lungul unui
J'¢rete. Majoritatea oamenilor care stateau la coada la méancare erau
i-olo pentru reducerea acordata seniorilor ce avea loc la mijlocul
aplamanii, la pranz. Noi eram acolo pentru companie.
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Mariko m-a condus in spatele restaurantului, unde sase do
cu parul alb, toti trecuti de noudzeci de ani, stateau la doud mes!
rotunde mari, inconjurati de sotiile, fiii si fiicele lor. Mariko m-
prezentat. Toti au zambit i au facut cu mana putin timid, apoi si-al
reluat conversatiile. Mariko m-a agezat langd doi dintre domni
mi i-a prezentat ca fiind Roy Fujii si Flint Yonashiro. Erau vetera A fost un lucru marunt, dar nu-l voi uita niciodats. A
ai Regimentului 442 de Lupta (RCT). In timpul celui de-al Doileg,;; ., gest tot ce am invitat nu doar despre acei sa ) bvrifumaf
Rizboi Mondial, regimentul luptase atit de curajos impotriva pute. ... .lic mii, exact ca ei. ’Timp Py Sfirturi : sase laf atl, c3
rilor fasciste din Europa, incét iesise din rizboi ca una dintre cel§ . . | dunat - I SRR e s A i
mai decorate unititi militare din istoria americand. Roy si Flint s§ ./, BABETD VeteFATl= avén;i nevoi,e < i cll case, restaurAant?
cunosteau si tineau unul la celdlalt de cel putin saptezeci §i cinci dad i avand nevoie s arate din nou cit dle lil no'ubunul lafl &
ani. Luptaserd impreund, pierdusera prieteni impreund, varsaserg . ... oo. eriji unul de celslalt, asa cum Fa rcnfli attisie %;1 aisecé Zvanud

A . ST ) , a$ tii. upi-
sangce 1rf1preuna1 trecgsera prlr} 1adu MNERECT o iiuza, in timp ce pardseau restaurantul, stréinii le-au facut locpi
urand, amandoi aveau si ma delecteze cu povesti, far eu 8§ ol e o St (L T ar
le pun intrebari. Roy a explicat cu rdbdare cum se ajusteaza set e e “'Ui desi cu t (i P am' (’i;?:;ulfztzeczsnu ;.O(rimal Sl
. . . 1 . il 4 > des til ne- sa. Si de aceea am
,:11: d(iz EEvareips un. ghugier 6617 mlhme‘:trl/: Amandc?l " \.0 i eput — cu mult ajutor din partea unora dintre ei, si a fiilor si fiice-
pre sunetul terifiant al obuzelor de artilerie care se apropia i e - o : 5
despre impirtirea batoanelor de ciocolati copiilor infometati di i prietentlor ¢l comp avtrlo’gﬂor lor - s va spun aici cat de bine pot
Ttalia, despre inotul in Marea Mediterand si despre cum isi croi BT LC e e bildl
drum prin cAmpurile minate din Germania. Am scos niste harti
in curand, ambii birbati s-au aplecat peste ele, comparandu-si
nerabdare notitele, explicand caracteristicile unui teren din Fran
— munti pe care ii escaladasera, traversari de rauri unde priete
muriseri. Am vorbit timp de o ora sau mai mult gi, in tot acest tim
amandoi si-au pastrat o privire atat de strilucitoare, cu mintea li
pede si vibrand de viata, incét ai fi putut sa crezi cd au doudzeci
ceva de ani, nu noudzeci si ceva. Era usor sa-ti imaginezi in ei tine
nerabditori, indrizneti si buni la suflet care fuseserd odata.

Cand pranzul s-a terminat i veteranii au inceput sa-si impin
scaunele de la mese, membrii familiei s-au gribit si le aduca basto
nele si cadrele. Fiicele care aveau ele insele saizeci sau saptezeci
ani s-au gribit si-si ajute tatii si se ridice. Fiii au eliberat culoare
pentru trecerea scaunelor cu rotile. Cand Roy Fujii s-a pregatit sa

whice, s-a clitinat putin, Un scaun statea intre el si usa, si nu era clar
1l vizut. Mai repede decat as fi putut eu, Flint Yonashiro, in var-
ti ile nouazeci i patru de ani, a sérit in picioare, a alergat in jurul
newera dat scaunul laoparte, 1-a echilibrat pe Roy si i-a intins bas-

Uinii veneau din asezdri mici, altii din orase mari. Unii pro-
cneau din ferme de familie din Vestul American, altii din vaste
lintatii de ananas si trestie-de-zahdr din Hawaii. In general, cres-
wnera ca alti bdieti americani, jucand baseball si fotbal american si
wipand la matinee simbdta. Au cantat in fanfare de 4 Iulie, au mer)s
' irpuri, au mancat burgeri si cartofi prajiti, si-au bagat nasul sub
ipotele maginilor si au ascultat melodii swing la radio. Si-au ficut
Linuri si meargd la facultate, sau sd lucreze in afacerea familiei, sau
1 conduca ferma intr-o zi. Au privit fete frumoase care mergeau

caridoarele scolii strangand carti la piept, indreptandu-se spre

thihtoare traditionald hawaiiana, care include de obicei mancare, muzica si dans
el ) ’ .



